Le loro stanze profumano d’incenso. Due aromi diversi. Si sente che l’hanno acceso da poco, l’hanno appoggiato sulla scrivania con la stessa cura e precisione con cui hanno rimboccato le coperte dei loro letti e piegato i vestiti nell’armadio.

Con loro vive anche Alessandro, un ragazzo disabile, di cui Mauro si sente il fratello maggiore: «gli metto le lenzuola in lavatrice, gli ricordo di farsi doccia e tagliarsi la barba. Mi prendo volentieri cura di lui, non ha nessuno».

«Mi sembra di aver trovato una famiglia — dice Luca sorridendo — Stiamo bene insieme, abbiamo le nostre abitudini».

La sera, tornati dal lavoro, Mauro cucina e Luca lo aiuta, quando è tutto pronto chiamano Alessandro e mangiano insieme. Dopo Luca sparecchia la tavola e lava i piatti. 

«Prima di venire qui sono stato a Casa Tabita, un’altra casa di accoglienza. Prima ancora stavo nei dormitori della Caritas».
Un anno fa Luca è stato licenziato. Ha fatto causa all’azienda per cui lavorava per l’assenza di una motivazione fondata per il licenziamento e l’ha vinta. Intanto però è rimasto senza lavoro. Ha iniziato a bere e la moglie, che non sopportava più questa situazione, ha chiesto il divorzio. A maggio del 2018 ha dovuto lasciare la casa dove viveva con la moglie e la figlia di undici anni. Ha vissuto per un paio di settimane da un amico, poi in un camper e alla fine è stato ammesso in uno dei dormitori della Caritas. Durante il giorno stava per strada e continuava a bere. La mattina si svegliava con le mani che tremavano a causa del troppo alcol assunto.

Dopo un mese nel dormitorio ha deciso che non poteva andare avanti così. Si è fatto ricoverare in una clinica e ha iniziato il suo percorso di disintossicazione. Andava da uno psicologo, mangiava bene, faceva attività fisica.
Quando l’hanno dimesso però non sapeva dove andare.
Attraverso la Caritas è stato inserito nelle case di accoglienza della parrocchia del Cuore Immacolato di Maria, prima in Casa Tabita e adesso in Casa Betania. 

«Siamo immensamente riconoscenti a don Ocio» dice Mauro. Gli occhi azzurri diventano lucidi mentre racconta del parroco che ha dato vita alle case di accoglienza. «Quando mi sono trovato in strada mi sono rivolto alle istituzioni ma non mi hanno aiutato, dicevano di non poter fare nulla. Ho iniziato a fare volontariato nella parrocchia del Cuore Immacolato: davo una mano quando c’era bisogno, facevo il pane e altri lavoretti. Lì ho incontrato don Ocio. Per me è stato un miracolo».

Don Ocio insieme alla Caritas di Cuneo ha messo a disposizione cinque appartamenti per ospitare chi bussa alla porta della parrocchia in cerca di aiuto e di un tetto sotto cui poter ricominciare una nuova vita.

«Adesso ho voglia di rialzarmi — ci dice Luca prima di salutarci — ho voglia di trovare un nuovo lavoro e di innamorarmi ancora, di condividere la mia vita e la mia casa con una compagna. Appena potrò lascerò il posto a chi ne ha bisogno, come ne ho avuto io». 

Uscite da casa Betania attraversiamo la strada e andiamo a suonare ad un altro campanello di Corso Nizza, quello di Casa Silvia. È l’ultima casa che è stata allestita.

I suoi muri, le sue stanze e i racconti dei sette ragazzi africani che sono ospitati lì sono impregnati di una storia pesante. Una storia che parla di morte e rinascita, di un dolore che incontra un altro dolore. È nata per ricordare Silvia Maffi, una ragazza cuneese morta il 27 febbraio 2018 a vent’anni, e per portare avanti il suo sogno di fare qualcosa per i ragazzi che sbarcavano sulle coste italiane.
Dare loro una casa è stato un mondo concreto per non disperdere la sua vita.   

Fotografie di Alessia Actis e testi di Eleonora Numico

The post Ricominciare da una casa appeared first on 1000miglia.

L’unica altra cosa rimasta all’interno delle case abbandonate sono le bottiglie di vino, stappate e vuote, ma ancora integre, ancora in piedi, fiere nella loro lotta contro il tempo e le intemperie.

Ladri improvvisati e saccheggiatori professionisti hanno portato via tutto il resto, letti, gioielli, soprammobili, specchi, chissà in che modo, attraverso i sentieri stretti di montagna, gli stessi che una volta gli abitanti percorrevano carichi di sacchi di grano e avena.
Perché a Narbona si arrivava, e si arriva ancora oggi, solo a piedi. La strada asfaltata finisce a Campomolino, un paese della Valle Grana poco sotto Castelmagno, e da lì iniziano i sentieri, gli attraversamenti del fiume, le salite. 

Si cammina per un’oretta prima di vedere sul versante destro della montagna le case diroccate. Sono addossate le une alle altre, si sorreggono a vicenda, si stringono in una silenziosa resistenza alle valanghe che spesso colpiscono la valle.

È un paese di pietra e di legno che si sviluppa in verticale aggrappandosi alla terra, alle radici, alle rocce. All’inizio del Novecento in quelle case abitavano ventisei famiglie e un centinaio di mucche, pecore e capre.

Coperti dalla polvere rimangono ancora i segni della vita di un tempo, rimane la flebile testimonianza di un modo diverso di vivere in cui il silenzio e il vento facevano da padroni, in cui le uniche occupazioni erano il lavoro della terra e la cura degli animali.

A Narbona il vuoto è sempre vicino alle abitazioni, il degrado e l’oblio sono dietro ogni rovina.

Per conservare la memoria del paese nel 2013 è stato creato il polo museale “una casa per Narbona”. Una vera e propria casa, nella frazione di Campomolino, che ospita tutto ciò che è stato recuperato dalla borgata, vestiti, candele, giocattoli, quaderni, mobili, pentole, e che ricostruisce alcuni ambienti della vita quotidiana della comunità.

Fotografie di Alessia Actis e testi di Eleonora Numico

The post Tra i resti di Narbona appeared first on 1000miglia.

The post Intrecci appeared first on 1000miglia.

The post Camila appeared first on 1000miglia.

Un uomo si inginocchia sull’asfalto e posa una valigia davanti a sé. La gente gli passa vicino, devia per non urtarlo, procede veloce senza accorgersi della sua presenza, rallenta per osservarlo meglio, continua a camminare; nessuno si ferma.

Lui apre la valigia e, dopo aver tirato fuori uno specchio, alcuni travestimenti, un cappello, un colletto voluminoso e dei trucchi, la richiude. Posa gli oggetti su quel ripiano improvvisato e inizia a prepararsi.

Si china e intinge le dita nella tempera oro. Sistema l’angolatura dello specchio consumato, chiude gli occhi e si spalma il colore sul viso, poi sul collo e sulle mani. Li riapre per controllare il risultato, si saggia la pelle con le dita e muove i polsi fino a rendere elastico lo strato di colore. Si infila il colletto bianco, un bel sorriso divertito, un paio di pantaloni dorati e una camicia e rimette il resto nella valigia. Poi ci sale sopra e allunga la mano che regge il cappello verso i passanti.

Sta così, fermo e sorridente, per qualche ora. Sotto il sole del primo pomeriggio, in mezzo al chiacchiericcio della strada.

Quando qualcuno rallenta lui fa un inchino e sorride ancora di più. Ogni tanto qualche monetina tintinna cadendo sulle altre nel capello. E allora inchini ancora più profondi, fino a sfiorare l’asfalto con la mano.

Quando si fa sera, le strade diventano silenziose e il vento freddo, lui scende dalla sua valigia. Svuota il cappello nella mano e mette le monete in tasca, si toglie il colletto e i vestiti, li piega con cura e li posa, insieme al sorriso, nella valigia.

The post Tristezza d’oro appeared first on 1000miglia.

The post Briciole di case appeared first on 1000miglia.

Sollevò lo sguardo verso la scritta sopra la porta, quasi per controllare se fosse proprio nel posto giusto. E sembrava che sì, quello fosse proprio il luogo verso cui era diretta, perché senza esitare avanzò verso l’entrata. Tac, tac, tac.

Rimase però sulla soglia: un uomo vestito di nero, in divisa, le bloccava la strada.

«Ha bisogno di qualcosa signora?»

«Evidentemente sì, altrimenti non sarei venuta. Le sarei grato se mi facesse passare, ho una certa urgenza.»

L’uomo rimase ancora qualche secondo fermo, interdetto, ma ormai era palese che la loro tacita sfida fosse stata vinta da quella signora con il cappotto rosso. Sconfitto, si fece da parte lasciando passare la donna che si diresse verso la segreteria, al fondo del corridoio.Tac, tac, tac.

Arrivata davanti alla lunga scrivania, che correva da un lato all’altro della stanza, si bloccò. Batté i piedi sul pavimento e si schiarì la voce cercando di attirare l’attenzione delle due segretarie che erano chinate sullo schermo di un computer, concentrate su qualcosa che da dietro la scrivania non si vedeva. Tac, tac, tac.

Alzarono lo sguardo contemporaneamente verso la signora che, sfilandosi i guanti dalle mani, disse: «Sono venuta a ritirare il mio pacco». Una delle due ragazze, capelli scuri un po’ crespi, occhi neri, fisico asciutto, rivolse uno sguardo smarrito all’altra: non capiva cosa ci facessero lì quella signora e la sua richiesta così inappropriata, non era un ufficio postale il loro.

L’altra, invece, riconobbe subito la donna con il cappotto rosso e intuì il motivo per cui era venuta. Lo capì con la chiarezza delle cose che non si vogliono vedere, ma che ad un certo punto, anche se abbiamo cercato di evitarle, di coprirci gli occhi, di guardare a terra, ci si piazzano davanti. Capì e impallidì. Parlò velocemente, in prenda all’ansia: «Non so di che pacco stia parlando. Tra poco arriveranno gli studenti, alle dieci iniziano le lezioni, la prego di andarsene, non posso esserle di aiuto».

La signora, invece, rimase immobile e rispose con tranquillità: «Può eccome. Non uscirò di qui senza il mio pacco. E non mi guardi così cara, di cosa ha paura? Non è stata colpa sua se per anni qualcuno ha cercato di tenere nascosto questo segreto, se hanno rubato le mie storie. Ora su, vada a prendermi quello che mi spetta».

Quando ebbe finito di parlare si sbottonò il cappotto e si sedette su uno dei divani. Tac, tac, tac.

Aspettava calma, abbandonata sui cuscini, certa che le prove sarebbero state inconfutabili.

The post Ladri di parole appeared first on 1000miglia.

Il numero 49 era incollato sullo stipite della porta verniciata di grigio come tutte le altre lungo il corridoio. Le pareti intorno erano beige, scrostate in alcuni punti. La porta a sinistra, la 48, era socchiusa: si sentiva una musica ritmata e si intravvedeva un uomo sulla cinquantina, jeans sbiaditi e canotta, che cantava di fronte ad uno schermo. Al suono della canzone se ne aggiungevano altri, provenienti dagli appartamenti vicini. C’era rumore, ma si riuscivano lo stesso a distinguere i passi di qualcuno che si avvicinava e che, arrivato davanti al numero 49, posò a terra un vassoio avvolto in una carta rosa. Si affacciò alla porta accanto e disse: «Ho lasciato qualcosa da mangiare per Giovanni»
L’uomo all’interno dell’appartamento annuì senza smettere di cantare.
Passò quasi mezz’ora prima che si sentissero altri passi nel corridoio.
Era una donna giovane, vestita con abiti sportivi, che si avvicinò al 49, aprì ed entrò, lasciando il vassoio lì dov’era, sullo zerbino. Uscì poco dopo stringendo tra le mani un sacco nero della spazzatura e chiuse la porta dietro di sé allontanandosi verso l’uscita della palazzina.
Erano quasi le cinque quando arrivò Giovanni. Aveva le cuffie alle orecchie e faceva oscillare la testa a ritmo di musica. Frugò per qualche secondo nelle tasche, tirò fuori le chiavi e entrò al numero 49. Prima di chiudere la porta dietro di sé si chinò a raccogliere il vassoio. Tenendolo in mano con attenzione fece qualche passo verso il tavolo che si trovava sulla sinistra della disordinata cucina e, spostando alcuni CD abbandonati lì sopra, lo posò. Sollevò la carta rosa che ricopriva la confezione e intravvide focaccine, pizzette, qualche biscotto e un paio di pezzi di torta di mele. Ne prese una fetta canticchiando la canzone che aveva ancora nelle orecchie. Mentre andava verso il divano si inciampò in un filo dimenticato per terra, probabilmente il carica batterie di qualcosa, e cadde tra i cuscini. Sorrise. Si sistemò e, sollevando qualche rivista e un cumulo di capi di abbigliamento, prese in mano un joystick. Accese la televisione e iniziò la prima partita. Era in svantaggio: era appena incominciata e già avevano ucciso il suo compagno. Era rimasto solo e i suoi avversari lo inseguivano su tortuose stradine che mano a mano di materializzavano sullo schermo. Gli sparavano. Le dita si muovevano rapide da un tasto all’altro per evitare i colpi e per fuggire il più in fretta possibile. Prese una scala che saliva, poi svoltò a sinistra, si girò per sparare qualche colpo e cercare di liberarsi di qualcuno dei suoi nemici. Ne uccise alcuni e continuò a correre. Ancora qualche metro e poi si voltò di nuovo, non era più molti. Nascondendosi dietro ad un muretto colpì quelli rimasti. E vinse.

Giovanni, 29 anni, vive solo da tre e da uno non prende più farmaci. Dopo aver passato gran parte della sua vita in comunità di riabilitazione psichiatrica, grazie al progetto “Habitat”, ora ha una vita normale. Guadagna tra i 300 e i 400 euro al mese per una borsa lavoro. Alcuni operatori lo vanno a trovare un paio di volte a settimana, gli riempiono la dispensa e lo aiutano a riordinare l‘appartamento. Giovanni ha vinto la sua battaglia contro la psicosi, superando ogni aspettativa.

The post Chi vince ogni giorno appeared first on 1000miglia.

Due ragazzi, stretti tra il finestrino del tram e gli altri passeggeri, parlano tra di loro.
Hanno entrambi occhi scuri, dello stesso colore della loro barba che sale ispida dal collo al mento fino ad arrivare alle guance.
Luca è il più alto, ma non fosse per questo dettaglio si assomigliano molto.
«Ci arrivi a schiacciare?»
Uno dei due infila la mano tra le spalle di due anziane signore e si tende fino a raggiungere il pulsante rosso, preme.
Una manciata di secondi, una curva e poi il tram si ferma. Le mani si stringono intorno alle maniglie e alle sbarre, si tendono i muscoli per rimanere saldi al proprio posto, per resistere alla frenata.
«Mi scusi, permesso»
Si fanno largo tra i gomiti, tra le mani ancora serrate intorno ai corrimani, tra i corpi della gente e scendono.
«Ha detto che sta arrivando».
Luca si aggiusta la giacca, china la testa e tira sù la cerniera. Si incammina a passo svelto per la strada e si volta indietro per controllare che l’altro lo segua.
«Non è lontano da qui, se andiamo veloce dovremmo fare in tempo»
Abbassa la cerniera e riapre il giubbotto.
«Fa caldo. Tu stai bene così?»
Nessuna risposta. Rimangono in silenzio per un po’, si sente solo il ritmo veloce del loro respiro. Poi Luca si volta di nuovo: «Secondo te come sarà?»
Ora camminano uno di fianco all’altro, anche se ogni tanto devono dividersi per oltrepassare un gruppo di anziani o una scolaresca.
«Chissà cosa dirà, se è proprio come ci hanno raccontato».
Cala di nuovo il silenzio, fino a che Luca si gira all’improvviso e afferra per il braccio il compagno e quasi gli urla contro.
«Smettila di essere arrabbiato. Non poteva tenerci, lo capisci? È stato meglio così per noi».
Continua a parlare, ad agitare le braccia, a controllare l’orologio.
Poi ad un tratto si ferma in mezzo alla strada: «Io non lo so se abbiamo fatto bene a decidere di incontrarla, ok? Tu però se vuoi puoi non venire. Torna indietro. Ma io vado, ho passato questo anni a chiedermi chi fosse, come fosse fatta, se mi somigliasse o no, ora non torno indietro».

The post Attese appeared first on 1000miglia.

Un calcio colpì con forza la schiena avvolta in un coperta gialla usurata.

«Arrivano»
L’uomo socchiuse gli occhi e si girò su un lato facendo scricchiolare il cartone sotto di lui. Il vetro che aveva davanti, illuminato dalla luce pallida del mattino, rifletteva l’immagine delle decine di biciclette legate alla rastrelliera, del marciapiede rossiccio e della ringhiera che lo delimitava, interrotta da una scalinata. Sul vetro si vedevano anche ombre scure muoversi frettolose alle spalle dell’uomo ancora coricato. Gli altri erano già tutti in piedi a raccogliere le loro cose.

«Arrivano», gli disse di nuovo con voce roca il vecchio che lo aveva svegliato, mentre gli passava accanto, stringendo tra le mani raggrinzite due sacchi neri della spazzatura, pieni fino all’orlo. Cinque o sei uomini si muovevano rapidi intorno a lui, correndo da una parte all’altra, chinandosi, afferrando, raccogliendo, in un silezio soffocato.
Scostò la coperta e si alzò.
Poco distante, tra le ruote delle bici, c’erano un paio di ciabatte nere con la suola rossa, se le infilò rapidamente nei piedi scalzi e corse verso la ringhiera. Afferrò i jeans scuri e la maglietta appesi al corrimano polveroso, erano ancora umidi. Mentre tornava dove aveva lasciato le sue coperte, un ragazzo, correndo verso le scale, gli tirò una spallata facendogli perdere l’equilibrio. Cadde su una delle tante bici, ma fu un attimo, e poi era di nuovo in piedi, chianato sulla sua borsa di plastica verde, per cercare di stipare più cose possibili. Buttò dentro i vestiti e le coperte e piegò i lunghi pezzi di cartone che erano rimasti a terra. Raccolse rapidamente alcune scatole di cibo scaduto che erano ancora sparsi sul marciapiede e li spinse negli angoli della borsa che erano rimasti liberi. La appoggiò, ormai piena, contro la parete di vetro, di fianco alle striscie di cartone.

In quell’istante, due ragazzi corsero giù dalle scale, lasciandolo solo sul marciapiede ormai vuoto. Si guardò intorno, gli occhi che guizzavano da una parte all’altra. Non c’era nesuno. Si chinò ancora una volta, frugò senza sosta tra i sacchi neri abbandonati, tra le scarpe incastrate nei raggi delle ruote delle bici, finchè trovò un paio di scarpe da ginnastica bianche sotto una pila di cartone. Le strinse al petto con una mano, con l’altra afferrò i manici della borsa verde e affrettando il passo scese anche lui le scale.
Arrivato al fondo, si infilò nel sottopassaggio e si diresse verso un angolo riparato dalla penombra. Sistemò le sue cose in un affranto del muro, vicino ad altri sacchi e ad altre coperte e si diresse verso la fine del tunnel. Salì le scale riemergendo in superficie e sparì tra le strade ancora silenziose.

Il cielo si schiariva ad ogni minuto, preparandosi all’arrivo del sole e facendo risplendere la costruzione di vetro che copriva le scale da cui era appena emerso l’uomo. Sopra la scalinata spiccavano quattro quadrati colorati con la scritta Movicentro.

The post Gli Invisibili appeared first on 1000miglia.