Chiamarlo semplicemente “libro preferito” sembra banale e definirlo emozionante o toccante non rende giustizia alla profondità delle emozioni che le sue pagine possono farti vivere.

E allora, prima di me, scelgo di far parlare la protagonista: 

«Però non è possibile. Perché io sono una femmina. E lei pure […]. Questo difetto senza Dio, solo mio deve restare. Perché io a lei non la voglio fare patire. Me lo porto io per tutti e due. Come le vecchie col lutto […]. Per rispetto a lei mi tengo il cuore di nero. E non la cerco più.»

In queste brevi frasi si concentra l’essenza del libro Minchia di re di Giacomo Pilati, pubblicato nel 2004 ed edito da Mursia. Una storia che mescola amarezza e orgoglio, stupore e angoscia, ammirazione e malinconia. Il titolo fa un po’ rimanere perplessi, ma invita a scoprirne il significato cercandolo tra queste pagine.

Ambientato alla fine dell’Ottocento in una piccola isola siciliana, il racconto segue Pina, che si innamora di Sara, un amore scandaloso e inconcepibile per la società e soprattutto per il padre di Pina. Per sopravvivere, Pina deve diventare Pino, indossando i panni di un uomo. La narrazione attraversa la sua vita dall’adolescenza fino alla vecchiaia, raccontata con intensità e realismo, mostrando la durezza della vita, la sottomissione, l’ipocrisia sociale e il peso della religione in una Sicilia di fine secolo. Ma non manca la bellezza dei paesaggi, l’odore del mare, la spensieratezza dell’infanzia, i «brividi di vita» a cui Pina è tanto affezionata.

Nel 2009, questa storia è stata portata sugli schermi con Viola di Mare, il film diretto da Donatella Maiorca. Girato nelle suggestive coste siciliane, offre un’ambientazione e dei colori perfetti, dando vita e voce alle protagoniste che avevano già conquistato il mio cuore attraverso le pagine del libro. La pellicola regala una nuova dimensione alla storia con immagini e suoni che catturano proprio l’essenza dei personaggi e del mondo in cui si muovono.

In un’intervista del 2009, dopo l’uscita del film, viene chiesto a Pilati che rapporto abbia la storia con il luogo in cui è ambientata. La Sicilia è solo uno sfondo o è inscindibile dalla storia? 

«La Sicilia è la vera protagonista di questa storia. I silenzi, gli appannamenti, le bocche cucite, la resina degli alberi che si appiccica alle pietre, il sole implacabile e il mare ovunque. Un natura fatta di odori ma anche di carne, di sguardi, di colori, di fumo, di nuvole e di pensieri, di odio e di irraggiungibili passioni. Con il coro greco – altro attore fondamentale del libro – che annuisce, condanna, giudica, deplora e perdona. Ma senza farsi vedere. Una sfumatura. Un colpo di luce. Un fulmine. Un occhio puntato come un indice sulle manovre della vita. Un coro invisibile che diventa verbo. E’ la trama eversiva che porterà le due prime donne del romanzo a sfuggire al coro e al suo spietato controllo, a rilanciare alla fine il tema universale dell’amore a tutti i costi libero dal pregiudizio.»

Pina è realmente esistita, la sua storia, scoperta per caso dall’autore, è stata ricostruita da lui stesso con grande sensibilità, dipingendo una società che fatica ad accettare qualcosa di diverso dalla tradizione e costruendogli intorno questa storia d’amore che soffre per farsi spazio in quel contesto.

Per tornare allo stesso rapporto con l’isola, anche il linguaggio ne è una forte dimostrazione. Le espressioni e sintassi tipiche del dialetto siciliano con cui è arricchito, da siciliana quale sono, mi hanno fatto pensare che non c’erano proprio modi migliori per esprimere dei concetti se non in dialetto.

The post Sicilia tra amore e silenzi: un romanzo di Giacomo Pilati appeared first on 1000miglia.

Ho percorso tanti chilometri alla ricerca di un’adrenalina che iniziava a mancarmi quando l’abitudine della quotidianità stava pervadendo le mie giornate. Ad ogni chilometro che lo schermo davanti a me segnava, mentre ero seduta sul volo di andata, sentivo un briciolo di libertà in più.

Il desiderio di scoperta, la voglia di sapere ed immergermi in un mondo che non conoscevo mi ha spinta e catapultata, per la prima volta, veramente lontano. Le ore di auto, di volo, di attesa, di autobus, mi hanno fatto perdere un po’ il senso del tempo: arrivare sulla costa nord orientale dello Sri Lanka partendo da un paesino lombardo non è molto rapido.

Ma quello che questo viaggio mi ha regalato ha ripagato ogni minuto di attesa, ogni attimo di stanchezza, ogni sensore di preoccupazione. Ad ogni incontro o paesaggio mozzafiato su cui i miei occhi si posavano, ho sentito qualcosa dentro di me che si arricchiva. Mi sono sentita ricca di tanti minimi istanti di vita.

Ho visto mani creare qualcosa di incredibile apparentemente senza sforzo; ho visto occhi dire parole che neanche con il privilegio di una lingua comune potevano essere espresse; ho visto la generosità che si può donare anche quando non si ha niente; ho visto sguardi ammaliati, curiosi e interessati, sguardi perplessi come a dire: “Tu che vieni dalla parte fortunata di mondo che ci fai qua?”.

Ho visto fedeli vestiti di bianco avvicinarsi ai templi per donare fiori a Buddha, porgendoli con le mani piene di amore. Ho visto la nostra guida nel Safari di Yala chiederci curioso i nomi degli animali che incontravamo in italiano per trascriverli nel suo taccuino.                     
Ho visto un bambino indicarci con la bocca spalancata perché forse non aveva mai visto una persona bianca. Ho visto signore felice di farci provare gli abiti bellissimi che vendeva nel suo negozietto. Ho visto il cuoco di un hotel sperduto nelle colline di Ella riempirsi il sorriso con la nostra gratitudine per la colazione che aveva preparato solo per noi. Ho visto il nostro autista, che in 10 giorni di viaggio è diventato come un fratello, sorridere quando ci emozionavamo per qualcosa che lui aveva già visto mille volte.                            
Ho visto l’impegno di un uomo nel trasformare un fiore in una collana solo per stupirci.

Ho imparato nomi di persone che rimarranno nel mio cuore per sempre, nomi di cibi di cui non dimenticherò mai il profumo e parole così piene di significato che non potrei tradurre in italiano.

Ho visto così tante opposizioni a distanza di poche ore o chilometri che sento di aver vissuto cento vite in un giorno. Non ho visto solo gli altri, anche un po’ la mia anima.

The post Gli occhi che ho incontrato. appeared first on 1000miglia.

La rabbia della consapevolezza

Pensate che la rabbia sia un sentimento negativo? Uno di quelli da placare, controllare, dosare; che è meglio non esprimere per rimanere composti, docili.

Lo pensavo anche io, eppure, Flavia Carlini, giovane attivista e divulgatrice politica, in Noi vogliamo tutto, la elogia, ne racconta la necessità e come usarla. Una rabbia che è protagonista o fine di tutti i capitoli. Quella rabbia, nata dalla consapevolezza e non dall’odio, da abbracciare ed usare per uscire dagli schemi dicotomici in cui ci troviamo piuttosto che accettarli passivamente.

«Ciò che leggerete è indicativo, anche se certamente non esaustivo, di un sistema di violenze in cui siamo cresciuti nella convinzione che il funzionamento della società ci prescinda e non sia direttamente influenzato dal comportamento di ognuno di noi. Questa è una menzogna.»

Noi vogliamo tutto, parla di potere, privilegio, corpi, storie di donne oppresse, coraggiose, dimenticate. Si parla di numeri e statistiche che, dopo ogni capitolo, rendono ancor più gravi e concrete le parole appena lette. Carlini dà voce a chi non ne ha o a chi, seppur urlando, non viene ascoltato. Anche attraverso le sue esperienze personali, racconta le discriminazioni di genere, lavorative, mediche e come vengono giustificate e legittimate dal sistema stesso che le produce e riproduce.

Con la scorrevolezza di un romanzo e la precisione di un saggio, mostra realtà del mondo occidentale che sono nascoste, così normalizzate che non vengono più notate, a cui siamo indifferenti perché è questo l’unico mondo che conosciamo.

Queste parole hanno avuto, su di me, un impatto forte, come un richiamo all’azione, come la spiegazione di qualcosa che sentivo, che sapevo esistesse ma che non avevo ben chiara. Ricordo la sensazione che ho provato mentre lo leggevo e la consapevolezza, mista ad amarezza e voglia di alzarmi e lottare, che mi ha pervasa leggendo questo libro. L’ho chiuso, una volta terminato, desiderando che tutte le persone che ho intorno potessero leggerlo per essere certa che anche loro si rendano conto della realtà, che possano mettere in discussione le proprie certezze o convinzioni, e che agiscano.

Ci affidiamo alla scienza, alla storia, ma ci siamo mai chiesti chi racconta la storia? Che storia e che scienza ci vengono fornite? Ci siamo mai domandati se le nostre stesse azioni abbiano mai contribuito a rafforzare una discriminazione o uno stereotipo?                                                                

Se ve lo siete mai chiesto, allora questo libro può darvi alcune risposte che cercate o, quantomeno, aprirvi una strada per approfondire i tanti temi che vengono proposti.  Alla fine del libro l’autrice ha raccolto una bibliografia interessantissima (e necessaria!), che ha chiamato «l’anatomia della sua rabbia» in cui si trovano spunti da cui partire per guidare la vostra di rabbia.

The post Noi vogliamo tutto appeared first on 1000miglia.